miércoles, 26 de octubre de 2016

Aforismo XXIV. MILAN KUNDERA


"Para el poeta, escribir significa derribar el muro
tras el cual se oculta algo que siempre estuvo allí"

Milan Kundera


Milan Kundera, por Aaron Manheimer

sábado, 13 de agosto de 2016

Lord Byron


VERSOS GRABADOS EN UNA COPA
HECHA CON UN CRÁNEO

Ni te sobresaltes ni creas que mi espíritu huyó;
En mí contempla al único cráneo,
Del que, al revés de una viviente cabeza,
Todo lo que fluye nunca es aburrido.

Viví, amé, bebí a grandes tragos como tú:
Morí: que la tierra renuncie a mis huesos;
Lléname: tú no puedes hacerme daño;
El gusano tiene labios más viles que los tuyos.

Mejor es contener a la uva burbujeante,
Que criar la viscosa progenie del gusano terrestre,
Y rodear en la forma de la copa
A la bebida de los dioses, que no al alimento del reptil.

Cuando por casualidad una vez mi ingenio brilla,
En ayuda de los demás, deja que brille;
Y cuando, ¡ay!, nuestros cerebros hayan desaparecido,
¿qué substituto más noble habrá que el vino?

Bebe a grandes tragos mientras puedas: otra raza
Cuando tú y la tuya, como la mía, se haya perdido,
Puede que te rescate del abrazo de la tierra,
Y rime y se deleite con los muertos.

¿Por qué no? Ya que mediante el breve día del vivir,
Nuestras cabezas efectos tan tristes engendran,
Redimidas de los gusanos y de la arcilla desgastada,
Esta posibilidad tienen de ser provechosas.

.......

LINES INSCRIBED UPON A CUP
FORMED FROM A SKULL

Start not—nor deem my spirit fled:
In me behold the only skull
From which, unlike a living head,
Whatever flows is never dull.

I lived, I loved, I quaff’d, like thee:
I died: let earth my bones resign;
Fill up—thou canst not injure me;
The worm hath fouler lips than thine.

Better to hold the sparkling grape,
Than nurse the earth-worm’s slimy brood;
And circle in the goblet’s shape
The drink of Gods, than reptiles’ food.

Where once my wit, perchance, hath shone,
In aid of others’ let me shine;
And when, alas! our brains are gone,
What nobler substitute than wine?

Quaff while thou canst—another race,
When thou and thine like me are sped,
May rescue thee from earth’s embrace,
And rhyme and revel with the dead.

Why not? since through life’s little day
Our heads such sad effects produce;
Redeem’d from worms and wasting clay,
This chance is theirs, to be of use.



("Los mejores momentos intensos de Byron son de una especie tan diferente en comparación con los de Wordsworth y Keats, que con mucha frecuencia se termina por ignorarlos. Es bastante corriente el oír que si a uno le gusta la poesía de Wordsworth y de Keats no puede gustar la de Byron, o que es imposible admirar lo que es augustal y satírico en poesía y lo que es romántico. Byron, que le debía respeto a Pope y a las normas del siglo dieciocho, pero también a la época en que vivió, parece haber intentado, de manera consciente o inconsciente, el hacer que esas pretendidas incompatibilidades coexistieran en una armonía de sentido común que excluía lo vago, pero lo no misterioso". Extraído del prólogo a Poemas escogidos, de Lord Byron, escrito por Douglas Dunn, en traducción de José María Martín Triana, Vidor Libros, 2015).

jueves, 4 de agosto de 2016

Aforismo XXIII. LORD BYRON


"Un hombre debe hacer algo mejor por la humanidad
que escribir versos"

Lord Byron


File:Byron 1813 by Phillips.jpg
Retrato de Lord Byron, por Thomas Phillips (1813)

domingo, 31 de julio de 2016

Michel Houellebecq


LA GRIETA

En la inmovilidad, el silencio impalpable,
Yo estoy ahí. Estoy solo. Si me golpean, me muevo.
Trato de proteger una cosa roja y sangrante,
El mundo es un caos preciso e implacable.

Hay gente alrededor, les oigo respirar
Y sus pasos mecánicos se cruzan sobre el enrejado.
He sentido, no obstante, el dolor y la rabia;
Cerca de mí, muy cerca, un ciego suspira.

Hace muchísimo tiempo que sobrevivo. Tiene gracia.
Recuerdo muy bien los tiempos de esperanza
E incluso recuerdo mi primera infancia,
Pero creo que es éste mi último papel.

¿Sabes? Lo vi claro desde el primer segundo,
Hacía algo de frío y yo sudaba de miedo
El puente estaba roto, eran las siete en punto
La grieta estaba ahí, silenciosa y profunda.


(De La búsqueda de la felicidad, 1992, en la edición de la poesía del autor publicada por Anagrama, 2012, con traducción de Altair Díez y Abel H. Pozuelo).

domingo, 24 de julio de 2016

Las reglas del juego (treinta). LA CREACIÓN ARTÍSTICA, Michel Houellebecq


"El mundo es un sufrimiento desplegado. En su origen, hay un nudo de sufrimiento. Toda existencia es una expansión, y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que son. La nada vibra de dolor, hasta que llega a ser: en un abyecto paroxismo."

(...)

"El primer paso de la trayectoria poética consiste en remontarse al origen. A saber: al sufrimiento.
Las modalidades del sufrimiento son importantes, pero no esenciales. Todo sufrimiento es bueno; todo sufrimiento es útil; todo sufrimiento da sus frutos; todo sufrimiento es un universo."

(...)

"Desarrollad en vosotros un profundo resentimiento con respecto a la vida. Tal resentimiento es necesario en toda auténtica creación artística.
Es cierto que, a veces, la vida os parecerá simpremente una experiencia incongruente. Pero el resentimiento deberá quedaros siempre cerca, al alcance de la mano, incluso si elegís no expresarlo.
Y volved siempre al origen, que es el sufrimiento.
En el momento en que suscitéis en los demás una mezcla de horrorizada compasión y desprecio, sabréis que vais por buen camino. Podréis empezar a escribir".

(Extraído de Sobrevivir, dentro de la edición de su poesía publicada por la editorial Anagrama y traducida por Altair Díez y Abel H. Pozuelo).

lunes, 18 de julio de 2016

Paul Éluard


SUITE

Dormir, la luna en un ojo y el sol en el otro,
Un amor en la boca, un bello pájaro en los cabellos,
Adornada como los campos, los bosques, los caminos y el mar.
Bella y adornada como la vuelta al mundo.

Huida a través del paisaje,
Entre las ramas de humo y todos los frutos del viento,
Piernas de piedra con media de arena,
Cogida por la cintura, con todos los músculos de río,
Y la última caricia en una cara trasformada.


SUITE

Dormir, la lune dans un oeil et le soleil dans l'autre,
Un amour dans la bouche, un bel oiseau dans les cheveux,
Parée comme les champs, les bois, les routes et la mer,
Belle et parée comme le tour du monde.

Fuis à travers le paysage,
Parmi les branches de fumée et tous les fruits du vent,
Jambes de pierre aux bas de sable,
Prise à la taille, à tous les muscles de riviére,
Et le dernier souci sur un visage transformé.


("La participación de Éluard en la actividad del grupo, por constante que fuera, no dejaba de transparentar alguna reticencia: entre el surrealismo y la poesía, en el sentido tradicional de la expresión, es muy probable que fuera esta última la que se le apareciese como un fin, lo cual -desde el punto de vista surrealista- constituía una gran herejía", palabras de André Breton).

Extraído de la edición de Capital de dolor, en traducción de Eduardo Bustos, Visor Libros, 2006.

martes, 5 de julio de 2016

Hans Magnus Enzensberger


MENÚ (1963)

En una tarde ociosa, hoy
veo en mi casa
por la puerta abierta de la cocina
un cántaro de leche, una tabla para cortar cebollas,
un plato para el gato.
En la mesa hay un telegrama.
No lo he leído.

En un museo de Ámsterdam
vi en un viejo cuadro
por la puerta abierta de la cocina
un cántaro de leche, una cestilla de pan,
un plato para el gato. En la mesa había una carta. No la leí.

En una casa de verano a orillas del Moscova
vi hace pocas semanas
por la puerta abierta de la cocina
una cestilla de pan, una tabla para cortar cebollas,
un plato para el gato.
En la mesa estaba el periódico. No lo leí.

Por la puerta abierta de la cocina
veo leche derramada,
guerras de treinta años,
lágrimas sobre tablas para cortar cebollas,
misiles antimisiles,
cestillas de pan,
luchas de clases.
Abajo a la izquierda muy arrinconado
veo un plato para el gato.

(Extraído de Tumulto, Malpaso, 2016, trad. Richard Gross)


("Es uno de los intelectuales más polifacéticos y agudos de los tiempos contemporáneos. Su obra abarca, además de la poesía, la narrativa, el teatro, el cine, la traducción... Interesado por la cultura española y con dominio del idioma castellano, ha traducido y divulgado poetas como César Vallejo y Rafael Alberti, escribiendo numerosos artículos sobre la guerra civil así como una novela biográfica: Vida y muerte de Buenaventura Durruti. En el campo de la poesía destacan: Defensa de los lobos (1957), Lengua nacional (1960), Escritura para ciegos (1964), Poesía para los que no leen poesía (1970), El hundimiento del Titánic, (1978), La furia de la desesperación (1980), y Los elixires de la ciencia (2002)". Omegalfa, Colección Antológica de Poesía Social nº 24).

viernes, 1 de julio de 2016

Las reglas del juego (veintinueve). RETRUÉCANO


RETRUÉCANO. Denominamos convencionalmente retruécano léxico al tipo de juego verbal conseguido mediante la inversión de las partes conformantes de una palabra real o supuestamente compuesta, de forma tal que ésta resultaría de la recomposición de dichas partes adoptando su orden habitual (García-Page, 1992b). Se trata, pues, de un fenómeno complejo construido en dos tiempos: a) la repetición más o menos literal de una palabra simultáneamente a su segmentación en dos partes, y b) la inversión de dichas partes respecto del orden posicional que guardan en la palabra presuntamente compuesta, tal y como ilustra el siguiente ejemplo de Góngora:

(1)Yo soy aquel gentilhombre 
digo aquel hombre gentil 

La pauta de formación podría representarse como sigue: Dada la unidad léxica A (ab), se consigue un retruécano léxico mediante la inversión de las partes conformantes de A: A' (ba), o lo que es lo mismo: AB → B + A, v.gr.

A(gentilhombre) → A'(hombre gentil)
 a     b                       b    a                     

esto es:

AB(gentitilhombre) → BA(hombre gentil)

(El retruécano léxico, por Mario García-Page, Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica. Núm. 2, 1993)



Resultado de imagen de retruecano chema madoz
La cuchara herida, por Chema Madoz

lunes, 13 de junio de 2016

Aforismo XXII. OSCAR WILDE


"Antaño, los libros los escribían los hombres de letras
y los leía el público, hoy los escribe el público
y nadie los lee"

Oscar Wilde


Fotografía de Napoleon Sarony (1882)

jueves, 26 de mayo de 2016

SIDE WITH THE SEEDS


Los neumáticos escriben en negro
Donde el asfalto se resquebraja
Las hierbas chispean
Verde oscuro, casi azul
Cuando los misterios en que creemos
No son soñados lo suficiente como para ser reales
Algunos se ponen de parte de las hojas
Algunos se ponen de parte de las semillas

Las copas de los árboles asienten
La lluvia aplaude
El parque se oscurece
Y todos los columpios mueren lentamente
Pero tú y yo seguiremos invictos
Si aceptamos nuestras diferencias
Nadie gana excepto los ladrones
Así que por qué tomar partido

Las farolas brillan
Viene y va
Cuando el sol vuelve
Como todos podemos ver claramente
Aprovechar la situación
Es nuestra única oportunidad de ser libres
Me pondré de tu parte
Si tú te pones de mi parte

-------

Tires type black
Where the blacktop cracks
Weeds spark through
Dark green enough to be blue
When the mysteries we believe in
Aren't dreamed enough to be true
Some side with the leaves
Some side with the seeds

The treetops nod
The rain applauds
The park grows dark
And the swings all slowly die
But you and I will be undefeated
By agreeing to disagree
No one wins but the thieves
So why side with anything

The streetlights glow
Comes and goes
When the sun comes back
As we all can plainly see
Embracing the situation
Is our only chance to be free
I'll side with you
If you side with me

                                  Wilco (Sky Blue Sky, 2007)

martes, 17 de mayo de 2016

Pedro Salinas


CERO

Y esa Nada, ha causado muchos llantos,

Y Nada fue instrumento de la Muerte, 
Y Nada vino a ser muerte de tantos.

Francisco de Queveo 


Ya maduró un nuevo cero 
que tendrá su devoción. 

Antonio Machado 




I

Invitación al llanto. Esto es un llanto,
ojos, sin fin, llorando,
escombrera adelante, por las ruinas
de innumerables días.
Ruinas que esparce un cero —autor de nadas,
obra del hombre—, un cero, cuando estalla.

Cayó ciega. La soltó,
la soltaron, a seis mil
metros de altura, a las cuatro.
¿Hay ojos que le distingan
a la Tierra sus primores
desde tan alto?
¿Mundo feliz? ¿Tramas, vidas,
que se tejen, se destejen,
mariposas, hombres, tigres,
amándose y desamándose?
No. Geometría. Abstractos
colores sin habitantes,
embuste liso de atlas.
Cientos de dedos del viento
una tras otra pasaban
las hojas
—márgenes de nubes blancas—
de las tierras de la Tierra,
vuelta cuaderno de mapas.
Y a un mapa distante, ¿quién
le tiene lástima? Lástima
de una pompa de jabón
irisada, que se quiebra;
o en la arena de la playa
un crujido, un caracol
roto
sin querer, con la pisada.
Pero esa altura tan alta
que ya no la quieren pájaros,
le ciega al querer su causa
con mil aires transparentes.
Invisibles se le vuelven
al mundo delgadas gracias:
La azucena y sus estambres,
colibríes y sus alas,
las venas que van y vienen,
en tierno azul dibujadas,
por un pecho de doncella.
¿Quién va a quererlas
si no se las ve de cerca?

Él hizo su obligación:
lo que desde veinte esferas
instrumentos ordenaban,
exactamente: soltarla
al momento justo.

Nada.
Al principio
no vio casi nada. Una
mancha, creciendo despacio,
blanca, más blanca, ya cándida.
¿Arrebañados corderos?
¿Vedijas, copos de lana?
Eso sería...
¡Qué peso se le quitaba!
Eso sería: una imagen
que regresa.
Veinte años, atrás, un niño.

Él era un niño —allá atrás—
que en estíos campesinos
con los corderos jugaba
por el pastizal. Carreras,
topadas, risas, caídas
de bruces sobre la grama,
tan reciente de rocío
que la alegría del mundo
al verse otra vez tan claro,
le refrescaba la cara.
Sí; esas blancuras de ahora,
allá abajo
en vellones dilatadas,
no pueden ser nada malo:
rebaños y más rebaños
serenísimos que pastan
en ancho mapa de tréboles.
Nada malo. Ecos redondos
de aquella inocencia doble
veinte años atrás: infancia
triscando con el cordero
y retazos celestiales,
del sol niño con las nubes
que empuja, pastora, el alba.

Mientras,
detrás de tanta blancura
en la Tierra —no era mapa—
en donde el cero cayó,
el gran desastre empezaba.

II

Muerto inicial y víctima primera:
lo que va a ser y expira en los umbrales
del ser. ¡Ahogado coro de inminencias!
Heráldicas palabras voladoras
—«¡pronto!», «¡en seguida!», «¡ya!»— nuncios de dichas
colman el aire, lo vuelven promesa.
Pero la anunciación jamás se cumple:
la que aguardaba el éxtasis, doncella,
se quedará en su orilla, para siempre
entre su cuerpo y Dios alma suspensa.
¡Qué de esparcidas ruinas de futuro
por todo alrededor, sin que se vean!
Primer beso de amantes incipientes.
¡Asombro! ¿Es obra humana tanto gozo?
¿Podrán los labios repetirlo? Vuelan
hacia el segundo beso; más que beso,
claridad quieren, buscan la certeza
alegre de su don de hacer milagros
donde las bocas férvidas se encuentran.
¿ Por qué si ya los hálitos se juntan
los labios a posarse nunca llegan?
Tan al borde del beso, no se besan.

Obediente al ardor de un mediodía
la moza muerde ya la fruta nueva.
La boca anhela el más celado jugo;
del anhelo no pasa. Se le niega
cuando el labio presiente su dulzura
la condensada dentro, primavera,
pulpas de mayo, azúcares de junio,
día a día sumados a la almendra.

Consumación feliz de tanta ruta,
último paso, amante, pie en el aire,
que trae amor adonde amor espera.
Tiembla Julieta de Romeos próximos,
ya abre el alma a Calixto, Melibea.
Pero el paso final no encuentra suelo.
¿Dónde, si se hunde el mundo en la tiniebla,
si ya es nada Verona, y si no hay huerto?
De imposibles se vuelve la pareja.

¿Y esa mano —¿de quién?—, la mano trunca
blanca, en el suelo, sin su brazo, huérfana,
que buscas en el rosal la única abierta,
y cuando ya la alcanza por el tallo
se desprende, dejándose a la rosa,
sin conocer los ojos de su dueña?

¡Cimeras alegrías tremolantes,
gozo inmediato, pasmo que se acerca:
la frase más difícil, la penúltima,
la que lleva, derecho, hasta el acierto,
perfección vislumbrada, nunca nuestra!
¡Imágenes que inclinan su hermosura
sobre espejos que nunca las reflejan!

¡Qué cadáver ingrávido: una mañana
que muere al filo de su aurora cierta!
Vísperas son capullos. Sí, de dichas;
sí, de tiempo, futuros en capullos.
¡Tan hermosas, las vísperas!
¡Y muertas!

III

¿Se puede hacer más daño, allí en la Tierra?
Polvo que se levanta de la ruina,
humo del sacrificio, vaho de escombros
dice que sí se puede. Que hay más pena.
Vasto ayer que se queda sin presente,
vida inmolada en aparentes piedras.

¡Tanto afinar la gracia de los fustes
contra la selva tenebrosa alzados
de donde el miedo viene al alma, pánico!
Junto a un altar de azul, de ola y espuma,
el pensar y la piedra se desposan;
el mármol, que era blanco, es ya blancura.
Alborean columnas por el mundo,
ofreciéndole un orden a la aurora.
No terror, calma pura da este bosque,
de noble savia pórtico.
Vientos y vientos de dos mil otoños
con hojas de esta selva inmarcesible
quisieran aumentar sus hojarascas.
Rectos embisten, curvas les engañan.
Sin botín huyen. ¿Dónde está su fronda?
No pájaros, sus copas, procesiones
de doncellas mantienen en lo alto,
que atraviesan el tiempo, sin moverse.

Este espacio que no era más que espacio
a nadie dedicado, aire en vacío,
la lenta cantería lo redime
piedras poniendo, de oro, sobre piedras,
de aquella indiferencia sin plegaria.
Fiera luz, la del sumo mediodía,
claridad, toda hueca, de tan clara
va aprendiendo, ceñida entre altos muros
mansedumbres, dulzuras; ya es misterio.
Cantan coral callado las ojivas.
Flechas de alba cruzan por los santos
incorpóreos, no hieren, les traen vida
de colores. La noche se la quita.
La bóveda, al cerrarse abre más cielo.
Y en la hermosura vasta de estos límites
siente el alma que nada la termina.

Tierra sin forma, pobre arcilla; ahora
el torno la conduce hasta su auge:
suave concavidad, nido de dioses.
Poseidón, Venus, Iris, sus siluetas
en su seno se posan. A esta crátera
ojos, siempre sedientos, a abrevarse
vienen de agua de mito, inagotable.
Guarda la copa en este fondo oscuro
callado resplandor, eco de Olimpo.
Frágil materia es, mas se acomodan
los dioses, los eternos, en su círculo.

Y así, con lentitud que no descansa,
por las obras del hombre se hace el tiempo
profusión fabulosa. Cuando rueda
el mundo, tesorero, va sumando
—en cada vuelta gana una hermosura—
a belleza de ayer, belleza inédita.
Sobre sus hombros gráciles las horas
dádivas imprevistas acarrean.
¿Vida? Invención, hallazgo, lo que es
hoy a las cuatro, y a las tres no era.
Gozo de ver que si se marchan unas
trasponiendo la ceja de la tarde,
por el nocturno alcor otras se acercan.
Tiempo, fila de gracias que no cesa.
¡Qué alegría, saber que en cada hora
algo que está viniendo nos espera!
Ninguna ociosa, cada cual su don;
ninguna avara, todo nos lo entregan.
Por las manos que abren somos ricos
y en el regazo, Tierra, de este mundo
dejando van sin pausa
novísimos presentes: diferencias.

¿Flor? Flores. ¡Qué sinfín de flores, flor!
Todo, en lo igual, distinto: primavera.
Cuando se ve la Tierra amanecerse
se siente más feliz. La luz que llega
a estrecharle las obras que este día
la acrece su plural. ¡Es más diversa!

IV

El cero cae sobre ellas.
Ya no las veo, a las muchas,
las bellísimas, deshechas,
en esa desgarradora
unidad que las confunde,
en la nada, en la escombrera.

Por el escombro busco yo a mis muertos;
más me duele su ser tan invisibles.
Nadie los ve: lo que se ve son formas
truncas; prodigios eran, singulares,
que retornan, vencidos, a su piedra.
Muertos añosos, muertos a lo lejos,
cadáveres perdidos,
en ignorado osario perfecciona
la Tierra, lentamente, su esqueleto.
Su muerte fue hace mucho. Esperanzada
en no morir, su muerte. Ánima dieron
a masas que yacían en canteras.
Muchas piedras llenaron de temblores.
Mineral que camina hacia la imagen,
misteriosa tibieza, ya corriendo
por las vetas del mármol,
cuando, curva tras curva, se le empuja
hacia su más, a ser pecho de ninfa.
Piedra que late así con un latido
de carne que no es suya, entra en el juego
—ruleta son las horas y los días—:
el jugarse a la nada, o a lo eterno
el caudal de sus formas confiado:
el alma de los hombres, sus autores.
Si es su bulto de carne fugitivo,
ella queda detrás, la salvadora
roca, hija de sus manos, fidelísima,
que acepta con marmóreo silencio
augusto compromiso: eternizarlos.
Menos morir, morir así: transbordo
de una carne terrena a bajel pétreo
que zarpa, sin más aire que le impulse
que un soplo, al expirar, último aliento.
Travesía que empieza, rumbo a siempre;
la brújula no sirve, hay otro norte
que no confía a mapas su secreto;
misteriosos pilotos invisibles,
desde tumbas los guían, mareantes
por aguja de fe, según luceros.
Balsa de dioses, ánfora.
Naves de salvación con un polícromo
velamen de vidrieras, y sus cuentos
mármol, que flota porque vista de Venus.
Naos prodigiosas, sin cesar hendiendo
inmóviles, con proas tajadoras
auroras y crepúsculos, espumas
del tumbo de los años; años, olas
por los siglos alzándose y rompiendo.
Peripecia suprema día y noche,
navegar tesonero
empujado por racha que no atregua:
negación del morir, ansia de vida,
dando sus velas, piedras, a los vientos.
Armadas extrañísimas de afanes,
galeras, no de vivos, no de muertos,
tripulaciones de querencias puras,
incansables remeros,
cada cual con su remo, lo que hizo,
soñando en recalar en la celeste
ensenada segura, la que está
detrás, salva, del tiempo.


V

¡Y todos, ahora, todos,
qué naufragio total, en este escombro!
No tibios, no despedazados miembros
me piden compasión, desde la ruina:
de carne antigua voz antigua, oigo.

Desgarrada blancura, torso abierto,
aquí, a mis pies, informe.
Fue ninfa geométrica, columna.
El corazón que acaban de matarle,
Leucipo, pitagórico,
calculador de sueños, arquitecto,
de su pecho lo fue pasando a mármoles.
Y así, edad tras edad, en estas cándidas
hijas de su diseño
su vivir se salvó. Todo invisible,
su pálpito y su fuego.
Y ellas abstractos bultos se fingían,
pura piedra, columnas sin misterio.

Más duelo, más allá: serafín trunco,
ángel a trozos, roto mensajero.
Quebrada en seis pedazos
sonrisa, que anunciaba, por el suelo.
Entre el polvo guedejas
de rubia piedra, pelo tan sedeño
que el sol se lo atusaba a cada aurora
con sus dedos primeros.
Alas yacen usadas a lo altísimo,
en barro acaba su plumaje célico.
(A estas plumas del ángel desalado
encomendó su vuelo
sobre los siglos el hermano Pablo,
dulce monje cantero.)
Sigo escombro adelante, solo, solo.
Hollando voy los restos
de tantas perfecciones abolidas.
Años, siglos, por siglos acudieron
aquí, a posarse en ellas; rezumaban
arcillas o granitos,
linajes de humedad, frescor edénico.
No piso la materia; en su pedriza
piso al mayor dolor, tiempo deshecho.
Tiempo divino que llegó a ser tiempo
poco a poco, mañana tras su aurora,
mediodía camino de su véspero,
estío que se junta con otoño,
primaveras sumadas al invierno.
Años que nada saben de sus números,
llegándose, marchándose sin prisa,
sol que sale, sol puesto,
artificio diario, lenta rueda
que va subiendo al hombre hasta su cielo.
Piso añicos de tiempo.
Camino sobre anhelos hechos trizas,
sobre los días lentos
que le costó al cincel llegar al ángel;
sobre ardorosas noches,
con el ardor ardidas del desvelo
que en la alta madrugada da, por fin,
con el contorno exacto de su empeño...
Hollando voy las horas jubilares:
triunfo, toque final, remate, término
cuando ya, por constancia o por milagro,
obra se acaba que empezó proyecto.
Lo que era suma en un instante es polvo.
¡Qué derroche de siglos, un momento!
No se derrumban piedras, no, ni imágenes;
lo que se viene abajo es esa hueste
de tercos defensores de sus sueños.
Tropa que dio batalla a las milicias
mudas, sin rostro, de la nada; ejército
que matando a un olvido cada día
conquistó lentamente los milenios.
Se abre por fin la tumba a que escaparon;
les llega aquí la muerte de que huyeron.
Ya encontré mi cadáver, el que lloro.
Cadáver de los muertos que vivían
salvados de sus cuerpos pasajeros.
Un gran silencio en el vacío oscuro,
un gran polvo de obras, triste incienso,
canto inaudito, funeral sin nadie.
Yo sólo le recuerdo, al impalpable,
al NO dicho a la muerte, sostenido
contra tiempo y marea: ése es el muerto.
Soy la sombra que busca en la escombrera.
Con sus siete dolores cada una
mil soledades vienen a mi encuentro.
Hay un crucificado que agoniza
en desolado Gólgota de escombros,
de su cruz separado, cara al cielo.
Como no tiene cruz parece un hombre.
Pero aúlla un perro, un infinito perro
—inmenso aullar nocturno ¿desde dónde?—,
voz clamante entre ruinas por su Dueño.

("Los seis primeros libros poéticos de Salinas dan una idea parcial de su lírica. Hasta Todo más claro pudo creerse que su visión del mundo era siempre sonriente, pero con el transcurso del tiempo es obvio que caló y siguió otras vetas hasta parar en la desolación de Cero o -con asunto menos aparatoso y más cotidiano - de Hombre en la orilla". De "La poesía de Pedro Salinas", por Ricardo Gullón).

martes, 10 de mayo de 2016

Aforismo XXI. JORGE LUIS BORGES


"Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca"

Jorge Luis Borges


Borges retratado por Humberto Rivas, 1972

viernes, 29 de abril de 2016

NEIGHBORHOOD #1 (Tunnels)

Y si la nieve enterrara mi...
Mi vecindario.
Y si mis padres están llorando,
entonces cavaré un túnel desde mi ventana hasta la tuya.
Sí, un túnel desde mi ventana hasta la tuya.

Tú trepa por la chimenea
y encontrémonos en el centro,
en el centro del pueblo.
Y cuando no haya nadie alrededor,
dejemos crecer nuestro cabello y olvidemos todo lo que sabíamos.
Entonces nuestra piel se hará más gruesa de tanto vivir afuera en la nieve.

Rompes todos los esquemas durmiendo en mi cabeza.
Conforme el día se cierne, te escucho cantar un himno dorado.

Entonces, tratamos de nombrar a nuestros bebés
pero nos olvidamos de todos los nombres que...
¡Los nombres que solíamos conocer!
Pero, a veces,
podemos recordar nuestros dormitorios
y los dormitorios de nuestros padres
¡y los dormitorios de nuestros amigos!
Entonces pensamos en nuestros padres...
Bueno, ¿qué demonios les habrá pasado?

Rompes todos los esquemas durmiendo en mi cabeza hasta brillar.
Conforme el día se cierne, te escucho cantar un himno dorado.
Es la canción que intentaba cantar...

Purifica los colores, purifica mi mente.
Purifica los colores, purifica mi mente.
Y esparce las cenizas de los colores ¡sobre todo mi corazón!

----------

And if the snow buries my...
My neighborhood
And if my parents are crying,
Then I'll dig a tunnel from my window to yours
Yeah, a tunnel from my window to yours

You climb out the chimney
And meet me in the middle
The middle of the town
And since there's no one else around,
We let our hair grow long and forget all we used to know
Then our skin gets thicker from living out in the snow

You change all the lead sleeping in my head
As the day grows dim, I hear you sing a golden hymn.

Then, we tried to name our babies
But we forgot all the names that...
The names we used to know!
But sometimes,
We remember our bedrooms
and our parent's bedrooms
and the bedrooms of our friends!
Then we think of our parents...
Well, whatever happened to them?!

You change all the lead sleeping in my head to gold
As the day grows dim, I hear you sing a golden hymn
It's the song I've been trying to sing...

Purify the colors, purify my mind
Purify the colors, purify my mind
And spread the ashes of the colors over this heart of mine!


                                         Arcade Fire (Funeral, 2004)
Video

lunes, 25 de abril de 2016

Miguel Ángel Buonarroti (dos)


Veo en tu hermoso rostro, mi señor,
algo que mal se cuenta en esta vida:
el alma, de la carne aún vestida,
ha ascendido por él muchas veces a Dios.
Y si el vulgo malvado, culpable y necio,
lo que siente, en los otros lo mira,
no me es mi intenso afán menos placiente
que el amor, la fe y este honesto deseo.
A la fuente piadosa de la que todos surgen,
se asemeja toda beldad que aquí se ve
más que otra cosa, al entender agudo;
ni otro ejemplo tenemos ni otros frutos
del cielo en esta tierra; así, quien con fe os ama
a Dios asciende y morir le es dulce.


("La poesía de Miguel Ángel refleja todo el itinerario artístico-espiritual esbozado hasta aquí. Dejando a un lado lo que podríamos denominar piezas de circunstancia -algunas tan curiosas como los sonetos donde se retrata pintando el techo de la Sixtina, roto por lo arduo de la labor, o en el que ya viejo agradece unos regalos-, la obra lírica de Buonarroti se centra en la sublimación amoroso-platónica, con la figura básica de Tommaso Cavalieri; en la sublimación espiritualista dedicada a Vittoria Colonna; y, finalmente, en la obra claramente religiosa y reformista, en que el viejo artista se desprende del mundo -aceptando del todo el camino espiritual ya iniciado- e incluso del propio arte". Por Luis Antonio de Villena, en su edición de Sonetos Completos, Cátedra, 1987).

martes, 19 de abril de 2016

Miguel Ángel Buonarroti


Si con el estilo y los colores habéis
a la naturaleza emparejado el arte,
y su prez menguado con ello en parte,
pues lo hermoso en ella devolvéis más bello,
tras que con docta mano puesto os habéis
a más digna labor, redactar en folios,
lo que os faltaba, de aquella prez en parte,
al dar vida a otros, tomáis entero.
Que jamás siglo alguno con ella contendió
en bellas obras, que al fin cedían,
pues llegan todas al prescrito término.
Mas las ajenas memorias, apagadas, volviendo
a encender, lográis, que vos y ellas,
a pesar de aquella, eternamente vivan.


("Escrito en abril y mayo de 1550. Es un soneto dedicado al pintor y escritor Giorgio Vasari, agradeciéndole su Vita di Michelangiolo, único personaje vivo dentro de la primera edición de sus Vite, aparecida en marzo de 1550. El propio Vasari incluiría el soneto entre las addenda a la segunda edición". Por Luis Antonio de Villena, encargado de la edición y traducción de Sonetos Completos, Cátedra, 1987).

domingo, 10 de abril de 2016

Aforismo XX. TRUMAN CAPOTE


"El mayor placer de la escritura no es el tema que se trate,
sino la música que hacen las palabras"

Truman Capote


Truman Capote.
Fotografiado por Irving Penn en New York. 1965. Este buen hombre es el autor de “A sangre fria”. Muchos habréis visto las películas (hay varias). Para los que no lo sepan había libro.
Truman Capote por Irving Penn (1965)

jueves, 7 de abril de 2016

HOPE THERE'S SOMEONE

Espero que haya alguien
que cuide de mí
cuando me muera. ¿Me iré?

Espero que haya alguien
que libere mi corazón
cuando me encuentre cansado.

Hay un fantasma en el horizonte
cuando me voy a dormir.
¿Cómo puedo dormir por las noches?
¿Cómo podría reposar mi cabeza?

Tengo miedo de ese lugar
entre la luz y ninguna parte.
No quiero ser a quien
dejen abandonado allí.

Hay un hombre en el horizonte.
Desearía haberme ido a la cama.
Si caigo a sus pies esta noche,
¿descansará en paz mi cabeza?

Así que, aquí estoy esperando no ahogarme,
o quedarme paralizado en la luz.
Y por Dios, no quiero ir,
al punto de no retorno.

Espero que haya alguien
que cuide de mí
cuando me muera. ¿Me iré?

Espero que haya alguien
que libere mi corazón
cuando me encuentre cansado.

----------

Hope there's someone
Who'll take care of me
When I die, will I go

Hope there's someone
Who'll set my heart free
Nice to hold when I'm tired

There's a ghost on the horizon
When I go to bed
How can I fall asleep at night
How will I rest my head

Oh I'm scared of the middle place
Between light and nowhere
I don't want to be the one
Left in there, left in there

There's a man on the horizon
Wish that I'd go to bed
If I fall to his feet tonight
Will allow rest my head

So here's hoping I will not drown
Or paralyze in light
And godsend I don't want to go
To the seal's watershed

Hope there's someone
Who'll take care of me
When I die, Will I go

Hope there's someone
Who'll set my heart free
Nice to hold when I'm tired.


Antony and the Johnsons (I am a bird now, 2005)

lunes, 4 de abril de 2016

Rodolfo Serrano


LAS COSAS NO MARCHAN

Las cosas marchan bien si considero
que el médico me dice, por ejemplo,
que han bajado los índices en sangre
de la glicosilada y que parece
que tengo el colesterol muy controlado.

Las cosas marchan bien. Incluso puedo,
según receta médica, tomarme
mis vasitos de vino. Están las cosas,
los análisis de todas las miserias
de este cuerpo vencido, en plena forma.

¿Qué quieres que te diga? En estos tiempos
de fría incertidumbre juraría
que tengo el corazón y mis papeles
en paz con esta vida y con los hombres
y soy afortunado, o eso dicen.

Sin embargo, cuando leo el periódico me asaltan
los miedos y las sombras. Y no duermo.
Y sigo por las noches tiritando
sobresaltándome el alma cuando oigo
que el hombre está muriendo en su esperanza.

Así que me detengo. Veo la lluvia
cayendo lentamente como lágrimas.
Y aquí mismo, en esta soledad de la tormenta,
me paro ante tus labios. Desearía
tenerte una vez más bajo mi cuerpo.

Porque así, la tristeza mismamente,
el dolor de los otros, esa dulce
sensación de morir cuando no hay nada
que pueda rescatarme del naufragio,
sería como el mal sueño de tu ausencia.

Y siento que en la oscura madrugada
volverá otra vez, como un perro salvaje,
la angustia de saber que los informes
de médicos y todas sus recetas
no servirán ya nunca para darme
esa felicidad de un mundo que se muere.

Las cosas no van bien. Sólo por eso
te escribo estas palabras. Duele el hombre.

                               De El llanto de Aquiles (2015)

sábado, 2 de abril de 2016

F. Scott Fitzgerald


LLUVIA DE MADRUGADA

El monótono y apagado tamborileo en las lánguidas horas
va flotando sobre mi sueño, humedeciendo
mi cabello: la carga del pesado aire
se esparce sobre mí donde mi agotada alma se agazapa,
encogiéndose como una solitaria reina moribunda
entre abandonados torreones. Desvelado me voy despertando:
el golpeteo de las anchas alas desciende escalera abajo
colmándome como la intensa fragancia de las flores.

Yo oprimo mi corazón. Como manos mis ojos
se agarran a la empapada almohada. Ahora la madrugada
derrama lágrimas de su humedecido pecho, salpicada blusa
de la noche; con los ojos plomizos y mojada ella se extiende
      por el prado,
entre los telones amenazante se queda mirando parada
como nadadora echa una sopa, ¡la Muerte está en casa!

----------

RAIN BEFORE DAWN

The dull, faint patter in the drooping hours
Drifts in upon my sleep and fills my hair
With damp; the burden of the heavy air
Is strewn upon me where my tired soul cowers,
Shrinking like some lone queen in empty towers
Dying. Blind with unrest I grow aware:
The pounding of broad wings drifts down the stair
And sates me like the heavy scent of flowers.

I lie upon my heart. My eyes like hands
Grip at the soggy pillow. Now the dawn
Tears from her wetted breast the splattered blouse
Of night; lead-eyed and moist she straggles o’er the lawn,
Between the curtains brooding stares and stands
Like some drenched swimmer — Death’s within the house!



("Pese a su admiración por la obra de Keats, la poesía de Fitzgerald tiene su propio timbre y pulso poético, así como su particular intención lírica. La poesía de Fitzgerald en modo alguno manifiesta un interés por la dimensión trascendental de la vida que supera los límites de la comprensión humana, como tampoco por la función del poeta en la creación de su arte, sino más bien por lo cotidiano, la nota simpática a modo de recorte de prensa, la parodia, la broma y la crítica más inoportuna y despiadada si se tercia el momento". Por Jesús Isaías Gómez López en su introducción a la antología Poemas de la era del jazz, Visor Libros, 2016)

miércoles, 30 de marzo de 2016

Las reglas del juego (veintiocho). EL RITMO, Octavio Paz


"En el fondo de todo fenómeno verbal hay un ritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos principios rítmicos. Si el lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por un ritmo secreto, la reproducción de ese ritmo nos dará poder sobre las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear su universo verbal utilizando las mismas fuerzas de atracción y repulsión. El poeta crea por analogía. Su modelo es el ritmo que mueve a todo el idioma. El ritmo es un imán. Al reproducirlo —por medio de metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y otros procedimientos— convoca las palabras".


Puerto de Leba, Max Pechstein (1922)

("El ritmo", en El arco y la lira, en OC, v. I. México: Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 73-88).

miércoles, 23 de marzo de 2016

Joaquín Pérez Azaustre


EL TRIUNFO DEL HOMBRE

Has pasado los días
huyendo hacia el abismo.

La luz ya no delata tu presencia.
Te mueves como un rey entre las sombras.

Con el tiempo murieron tus amigos.
Hay quien dice que tú fuiste el culpable,
hay quien dice: por eso sigue vivo.

Los viejos te señalan por la calle,
te observan desde lejos las mujeres casadas,
te cercan las muchachas si regresas.

Todos quieren sin duda tu secreto,
reírte de la vida mientras fumas,
mientras dejas que sueñen en la cama
largos besos de adiós que no concibes,
andar entre la gente sin un roce.

Tu mirada delata un héroe oscuro.

Sólo un ser puede asustarte en esta hora
y tú le esperas bebiendo,
conoces de momoria sus seis nombres
pero él también se inquieta ante la fama
de un cínico a las puertas del infierno.

                                      De Delta (2004)

jueves, 17 de marzo de 2016

Haiku (seis). JACK KEROUAC


Pájaros cantando
en la oscuridad
- Lluvioso amanecer.


Birds singing
in the dark
- Rainy dawn.


*

La baja amarilla
luna sobre la
tranquila luz del hogar.

The low yellow
moon above the
Quiet lamplit house.

*

La luna,
la estrella fugaz
- Mira a otra parte.


The moon,
the falling star
- Look elsewhere.


*

Sea lo que sea, renuncio
- ahora dejaré salir
mi aliento.


Whatever it is, I quit
-now I'll let my
breath out.


*

No hubo telegrama hoy
Sólo más hojas
cayeron.


No telegram today
only more leaves
fell.


*

Anochece
demasiado oscuro para leer la página
demasiado frío.


Nightfall,
too dark to read the page
too cold.


*

Luminoso gusano
durmiendo en esta flor -
tu luz está encendida.


Glow worm
sleeping on this flower -
your light's on.




["Tras conocer el budismo e influenciado por el poeta zen Gary Snyder (Japhy Ryder en Los Vagabundos del Dharma), Kerouac descubre los haikus. En la novela sus alter egos van creando haikus espontáneamente mientras suben una montaña, y discuten si cumplen con los requisitos o no para considerarlos como tales, centrándose en aspectos temáticos y en la sencillez del poema, pues cualquier adorno estilístico los alejaría de la sobriedad intrínseca del haiku". Alan Meller. 2006 . «El haiku americano de Jack Kerouac». Documentos Lingüísticos y Literarios].

viernes, 11 de marzo de 2016

Las reglas del juego (veintisiete). LAS PALABRAS (dos), Octavio Paz


"Nadie puede substraerse a la creencia en el poder mágico de las palabras. Ni siquiera aquellos que desconfían de ellas. La reserva ante el lenguaje es una actitud intelectual. Sólo en ciertos momentos medimos y pesamos las palabras; pasado ese instante, les devolvemos su crédito. La confianza ante el lenguaje es la actitud espontánea y original del hombre; las cosas son su nombre. La fe en el poder de las palabras es una reminiscencia de nuestras creencias más antiguas: la naturaleza está animada; cada objeto posee una vida propia; las palabras, que son los dobles del mundo objetivo, también están animadas. El lenguaje, como el universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y reflujo, unión y separación, inspiración y espiración. Unas palabras se atraen, otras se repelen y todas se corresponden. El habla es un conjunto de seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los que rigen a los astros y las plantas".

("El ritmo", en El arco y la lira, en OC, v. I. México: Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 73-88).

martes, 8 de marzo de 2016

ERNOLD SAME

Ernold, el mismo, se despertó del mismo sueño
en la misma cama en el mismo momento.
Se miró en el mismo espejo,
hizo el mismo ceño
y se sintió de la misma manera todos los días.

Luego Ernold, el mismo, tomó el mismo tren
en la misma estación, sentado en el mismo asiento
con la misma mancha desagradable,
al lado del mismo anciano, ¿cuál es su nombre?
De camino hacia el mismo lugar.

Con el mismo nombre
para hacer lo mismo
otra y otra y otra vez.
Pobre del viejo Ernold, el mismo.

Oh, Ernold, el mismo.
Su mundo se queda igual.
El hoy siempre será el mañana.
Pobre del viejo Ernold, el mismo.
Está teniendo esa sensación una vez más.
Nada, nada cambiará mañana.

----------

Ernold Same awoke from the same dream
In the same bed
At the same time
Looked in the same mirror
Made the same frown
And felt the same way as he did every day


Then Ernold Same caught the same train
At the same station
Sat in the same seat
With the same nasty stain
Next to same old what's-his-name
On his way to the same place


With the same name
To do the same thing
Again and again and again
Poor old Ernold Same

Oh, Ernold Same
His world stays the same
Today will always be tomorrow
Poor old Ernold Same
He's getting that feeling once again
Nothing will change tomorrow


Damon Albarn - Blur (The Great Escape, 1995)

viernes, 4 de marzo de 2016

Hermann Hesse


EL POETA

Para mí, el solitario, sólo para mí
brillan las innumerables estrellas de la noche,
la fuente de piedra susurra su mágica canción,
y sólo para mí, para mí, el solitario,
surcan las sombras coloreadas
igual que nubes que deambulasen como sueño sobre el paisaje.
No un hogar ni un sembrado,
ni bosque o profesión me fueron concedidos,
mío es tan sólo lo que no tiene dueño,
el arroyo que cae tras el velado bosque,
mío el fecundo mar,
mío el gorjeo de los niños que juegan,
el dolor y las lágrimas del enamorado solitario en el atardecer.
Míos también los templos de los dioses,
el venerable bosque del pasado.
Y no es menos mi patria en el futuro
la iluminada bóveda celeste.
Mi alma alza el vuelo a veces con nostalgia
para ver el futuro dichoso de los hombres,
para ver el amor, vencedor de la ley, amor de pueblo a pueblo.
Vuelvo a encontrarme a todos, cambiados con nobleza:
al rey, al campesino, al comerciante, al laborioso pueblo de los
        marineros,
al jardinero y al pastor, todos, agradecidos,
celebran la universal fiesta del futuro.
Sólo falta el poeta,
él, testigo solitario,
portador del anhelo del hombre y su pálida imagen,
pues que el futuro, el mundo consumado
no necesitan más. Sobre su tumba
muchas coronas se marchitan,
pero ni rastro ya de su recuerdo.


("Aunque relegada por la enorme popularidad de su narrativa, la producción poética de Hermann Hesse ocupa un lugar importante dentro del marco de su obra. Y no sólo por la constancia y la fidelidad con que le dedicó sus esfuerzos a todo lo largo de su vida y de su trabajo como escritor. Sus primeros poemas datan de 1895; el último está fechado la víspera misma de su muerte, 8 de agosto de 1962.
La importancia radicaría, a mi modo de ver, en otra circunstancia: la de ofrecer, de forma condensada, tanto los temas como la actitud ante la vida y el arte, que Demian, Bajo las ruedas, Siddharta o El lobo estepario no hacen sino desarrollar, comentar o explicitar". Por Jenaro Talens, en su prólogo a la edición de la antología Escrito en la arena, Visor Libros, 2011).


martes, 1 de marzo de 2016

Las reglas del juego (veintiséis). CÓMO SE HACE UN POEMA, Manuel Alegre


CÓMO SE HACE UN POEMA

Yo hice mi poema con muchas cosas.
Rompí retratos abrí un pozo
en la llanura. Habité muchos cuadernos.
Fui a la guerra y morí. Fui a la guerra y volví.
Con muchas cosas hice mi poema.

Mané ¿en dónde dejaste mi primer verso?
Mané rimaba siempre con por qué. ¿Por qué?
Mi tía se murió despacio despacio.
Ese día aprendí el sustantivo muerte.
Con muchas cosas hice mi poema.

Algunas no las digo. ¿Para qué decirlas?
Por ejemplo: rimaba estrelas con procelas.
En las rimas era libre. Vinieron a prenderme a prenderlas
y descubrí otra rima para estrelas: celas.
Con muchas cosas hice mi poema.

Campanillas nocturnas ¿por qué no me llaman?
Mis amigos silbaban siempre a media noche
Coimbra era una europa llena de trenes.
Campanillas nocturnas ¿por qué no me llaman?
Con muchas cosas hice mi poema.

Partí vestido de soldado. Yo vi Lisboa
llena de lágrimas. Y un avión se quedó
mucho tiempo volando entre lágrimas y nubes
mi amada llorando en el aeropuerto triste.
Con muchas cosas hice mi poema.

Mi amigo murió. Ya dije cómo fue.
La mina reventó mi amigo se quedó
con las tripas fuera encima de un árbol.
Aprendí en tercera persona el verbo morir.
Con muchas cosas hice mi poema.

Vi soldados con las manos llenas de sangre
y eso fue demasiado. Y tuve que aprender
en primera persona el verbo matar. Desde entonces
hay ciertos adjetivos que me duelen mucho.
Con muchas cosas hice mi poema.

No voy a decir el tiempo que tarda un verso.
¿Cómo deciros por ejemplo el tiempo
con las llaves metálicas llamando
en mi celda que después rimé con estrella?
Con muchas cosas hice mi poema.

Ciudad ya la rimé con libertad
(aprendí muchas cosas desde ese tiempo)
libertad la rimé después con estrella y celda
hice rimar tristeza con alegría
mi poema rimó con mi vida.

Como quien se despide yo hice un poema
Manuel Bandeira dice como quien muere
yo digo como quien pelea y por cantar no muere
como un violín entre un obús y la muerte
como quien arde (no está mal) o como quien enciende.

Yo mismo me apagué algunas veces
y siempre me encendí con mi poema.
Los soldados se sentaban alrededor de la leña.
¿Cómo hablarles? De repente yo dije:
camaradas la patria somos nosotros.

Y los soldados se callaban alrededor de la leña.
Entonces yo dije: es el tiempo de la vendimia.
José ¿cuántos almudes hay en tu aldea?
En mi aldea mi patrón hace mil almudes.
José la patria somos nosotros ¿entiendes?

Y los soldados se callaban alrededor de la leña.
José en tus manos empiezan todas las vendimias
del color de la sangre: es el color del vino ¿entiendes?
Mi poema se encendió sobre la leña
alguien cantó: la patria somos nosotros.

Con muchas cosas hice mi poema.
Lo aprendí en el viento. Lo aprendí en el barro.
Sobre todo en la calle. Y en algunos libros también.
Aunque fue junto a los hombres en donde aprendí
lo terribles y sagradas que son las palabras.

Aquí os dejo mi poema. Aquí os dejo
ciudad sin rimar con libertad
libertad rimando con estrella y celda
mi poema rimando con mi vida. Aquí os dejo
las cosas con las que hice mi poema.

                                 Plaza de la canción, 1965.
                                 Traducción de María Tecla Portela Carreiro.

jueves, 25 de febrero de 2016

domingo, 21 de febrero de 2016

Julio Cortázar (dos)


PARA LEER EN FORMA INTERROGATIVA

Has visto,
verdaderamente has visto
la nieve, los astros, los pasos afelpados de la brisa...
Has tocado,
de verdad has tocado
el plato, el pan, la cara de esa mujer que tanto amás...
Has vivido
como un golpe en la frente
el instante, el jadeo, la caída, la fuga...
Has sabido
con cada poro de la piel, sabido
que tus ojos, tus manos, tu sexo, tu blando corazón
había que tirarlos
había que llorarlos
había que inventarlos otra vez.


["Saúl Yurkievich realizó el esfuerzo de reunir todos los textos poéticos (más de 750 páginas) incluso los dispersos entre libros de prosa como El examen (1950), Historias de cronopios y de famas (1962) y, sobre todo, Último round (1969), entre varios más. El primer poemario, Presencia, integrado por sonetos, publicado con el seudónimo de Julio Denis en 1938, marcó el inicio de un empeño por no alejarse nunca de la palabra poética formal. En 1949 dio a conocer Los reyes, un poema dramático que no se menciona mucho en sus recuentos bibliográficos. En 1971 apareció Pameos y meopas, una antología de textos escritos entre 1944 y 1958. Finalmente, en 1984 (publicado tres meses después de su muerte), Salvo el crepúsculo (título tomado de un haikú de Matsúo Basho) reunió la casi totalidad de sus poemas". Julio Cortázar: poesía lúdica y experimental].

lunes, 15 de febrero de 2016

Julio Llamazares


13

Yo no recuerdo sino el sabor de la duda como un alud de fresas sobre las blandas escamas de mi boca.

He olvidado el lugar donde las nieves más azules consiguen resistirse a su abandono.

He olvidado ya hace tiempo la dócil lentitud de los molinos.

Mucho antes de la hora de los vagabundos y a través de arboledas heladas caminé largamente hacia la mansedumbre. Busqué los prados donde pastan los bueyes más antiguos.

Rocas más amarillas que el silencio puse sobre mi incertidumbre. Rocas más dilatadas que algodón.

Y no quedó otra cosa que la duda fluyendo dulcemente, como nata derretida.

Yo no sé si, después de la muerte, alguien vendrá a dormirme con leyendas aprendidas en lugares lejanos.

Yo no sé si el aguacero de la nada apagará los hornos de la mendicidad.

Pero es seguro que palabras absolutas, más absolutas que vasijas de aceite derramadas, me estarán esperando al otro lado del olvido.

Y entre esas voces acuñadas sobre moldes de arcilla y certidumbre, mi voz sonará extraña como tomillo arraigado en las cuestas del amor.

Mi voz será como un paréntesis de duda.

(De La lentitud de los bueyes, 1979)

("Durante años, los que van de la publicación de mi segundo y último libro de poesía de 1982 a hoy, me han preguntado cientos de veces por qué dejé de escribir poesía. Cada vez he dado una respuesta diferente, sin que ninguna -debo reconocerlo- me convenciera del todo a mí mismo. A día de hoy, sigo sin tener muy clara la razón exacta, quizá porque no hay ninguna. El misterio de la poesía es igual de inexplicable cuando surge que cuando desaparece". Del prólogo a Versos y ortigas (Poesía 1973-2008), Ediciones Hiperión, 2009.)

lunes, 8 de febrero de 2016

THE FOOL ON THE HILL

Día tras día, solo en una colina
El hombre de ridícula sonrisa permanece perfectamente inmóvil
Pero nadie quiere conocerlo
Piensan que está loco
Y él nunca responde
Pero el loco de la colina
Ve ponerse el sol
Y los ojos en su cabeza
Ven el mundo girando

Avejentado, la cabeza en las nubes
El hombre de las mil voces habla perfectamente alto
Pero nadie le oye
Ni siquiera el sonido que parece hacer
Y él nunca parece darse cuenta
Pero el loco de la colina
Ve ponerse el sol
Y los ojos en su cabeza
Ven el mundo girando

Y a nadie parece gustarle
Pueden adivinar sus intenciones
Y él nunca muestra sus sentimientos
Pero el loco de la colina
Ve ponerse el sol
Y los ojos en su cabeza
Ven el mundo girando

Girando y girando y girando
El nunca les escucha
Sabe que los locos son ellos
Y a ellos no les gusta
Pero el loco de la colina
Ve ponerse el sol
Y los ojos en su cabeza
Ven el mundo girando.

 ----------                      

Day after day alone on the hill
The man with the foolish grin is keeping perfectly still
But nobody wants to know him
They can see that he's just a fool
And he never gives an answer
But the fool on the hill
Sees the sun going down
And the eyes in his head
See the world spinning around
Well on his way his head in a cloud
The man of a thousand voices talking percetly loud
But nobody ever hears him
Or the sound he appears to make
And he never seems to notice
But the fool on the hill
Sees the sun going down
And the eyes in his head
See the world spinning around
And nobody seems to like him
They can tell what he wants to do
And he never shows his feelings
But the fool on the hill
Sees the sun going down
And the eyes in his head
See the world spinning around
Round and round and round
He never listens to them
He knows that they're the fools
The don't like him
But the fool on the hill
Sees the sun going down
And the eyes in his head
See the world spinning around.


                         Paul McCartney (Magical Mystery Tour, 1967)

martes, 2 de febrero de 2016

Julio Cortázar


Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

(De Rayuela, capítulo 7)


["Es el único capítulo que queda encerrado en el mismo orden entre capítulos en una y otra forma de leer el libro. En la manera corriente sigue, lógicamente, al capítulo 6 y precede al capítulo 8. Exactamente igual que en la versión extendida, cosa que no ocurre con ningún otro capítulo, viéndose el lector obligado a saltar después de dos capítulos seguidos obligadamente a otro. Tal vez se trate solo de un azar, algo que sería muy cortazariano, a lo que Horacio Oliveira se hubiese empeñado en extraerle un oculto significado, y que la Maga hubiese desconsiderado como una simple y bonita casualidad". Por Ulises Argandona, en Drugstore. Magazine cultural].

miércoles, 27 de enero de 2016

Ángel González (dos)


REFLEXIÓN PRIMERA

Despertar para encontrarme
esto:
la vida así dispuesta,
el cielo
turbio, la lluvia
que lame los cristales.

Abrir los ojos para ver
lo mismo,
poner el cuerpo en marcha para andar
lo mismo,
comenzar a vivir, pero sabiendo
el fracaso final de la hora última.

Si esto es la vida, Dios,
si este es tu obsequio,
te doy las gracias -gracias- y te digo:
Guárdalo para ti y para tus ángeles.

Me hace daño la luz con que me alumbras,
me enloquece tu música
de pájaros,
pesa tu cielo demasiado,
oprime,
aplasta, bajo y gris, como una losa.

Todo está bien, lo sé.
Tu orden
se cumple.
Pero alguien
envenenó las fuentes
de mi vida, y mi corazón es
pasión inútil, odio
ciego, amor desorbitado,
crisol donde se funden
contrariedades con contradicciones.

Y mi voluntad sigue,
inútilmente,
empeñada en la lucha más terrible:
vivir lo mismo que si tú existieras.

                     De Sin esperanza, con convencimiento (1961)


("Aunque está claro que la poesía carece del discurso metódico de la filosofía, vitalmente se avecina a ella, puesto que puede ser versión cordial o particular de la misma, y más si esa filosofía tiene, como el existencialismo, en el individuo su punto de referencia. Ángel González coincide con esta corriente filosófica en su concepción del hombre como una pasión inútil destinada al anonadamiento". Por Antonio Moreno, La poesía de Ángel González: «una viva historia», Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes).

miércoles, 20 de enero de 2016

Las reglas del juego (veinticinco). POESÍA LÁRICA, Jorge Teillier


"Frente al caos de la existencia social y ciudadana, los poetas de los lares pretenden afirmarse en un mundo bien hecho, sobre todo en el mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los campos, en donde siempre se produce la misma segura rotación de siembras y cosechas, de sepultación y resurrección, tan similares a la gestación de los dioses y los poemas".

Los poetas de los Lares, a juicio de Jorge Teillier, son aquellos que han tenido una visión personal tanto del mundo natural como cultural, que han tomado conciencia de los grandes cuestionamientos de su época y que les han dado una respuesta sólo a través de la palabra, sin transformar la poesía en política, filosofía, ni religión.

El poeta lárico se transforma en hermano de las cosas, en silencioso transeúnte, en expectante cronista y como tal, no desprecia el lugar común sino que lo ennoblece.

"Los poetas persiguen una edad de oro de la cual se tiene un recuerdo colectivo inconsciente, buscan alimentos terrestres, reestablecer 'la antigua conexión con el dínamo estelar'".

[Extraído de www.memoriachilena.cl, Biblioteca Nacional de Chile. Fragmentos de Poetas de los lares, en Boletín de la Universidad de Chile, Santiago, N°56 (05.1965), pp. 48-62. Sobre poesía lárica, además, consultar www.editorialalaire.es y www.uchile.cl]

viernes, 15 de enero de 2016

Haiku (cinco). SIGLO XX


SUMITAKU KENSHIN (1961-1987)

El invierno regresa.
Incluso en las gélidas palabras
de los que me visitan.

Esa cara hinchada
en el espejo,
la que acaricio.

Suspendida en la noche
la bolsa de suero
y la blanca luna.


WATANABE HAKUSEN (1913-1969)

Repentinamente la guerra.
De pie.
Al fondo del corredor.

La bandera del sol naciente.
La ofrezco
al océano.

Anoche cubrí
mis hijos dormidos
y el ruido del mar.


SHUSON KATO (1905-1993)

Insecto dormido.
Me gustaría que la muerte
tuviera ese rostro.

Ruido de trueno
en el cielo azul.
Brillo de verdad en el hombre.

Cuadro de guerra atómica.
Siento escalofrío.
Como esos muertos abro la boca.

lunes, 11 de enero de 2016

LIFE ON MARS?

Es un pequeño lío terrible,
para la chica de pelo castaño,
pero su mamá está gritando: "no",
y su papá le ha dicho que vaya.

Pero su amigo no está a la vista en ningún sitio,
ahora, ella camina a través de su hundido sueño,
hasta el asiento con la vista más clara,
y está enganchada a la pantalla de cine.

Pero la película es un plomo entristecedor,
porque ella lo ha vivido diez veces o más,
podría escupir a los ojos de los tontos,
mientras le dicen que se concentre.

Marineros bailando en el salón de baile,
oh tío, mira a esos cavernícolas,
es el espectáculo más estrafalario.

Echa un vistazo al policía,
dando una paliza al tipo equivocado,
oh tío, me pregunto si alguna vez sabrá
que está en el espectáculo de más éxito,
¿hay vida en Marte?

Está en la frente torturada de América,
que Mickey Mouse ha criado una vaca,
ahora los trabajadores han hecho huelga por la fama,
porque Lennon está en venta otra vez.

Mira a los ratones y su plaga de millones,
desde Ibiza hasta las amplitudes de Norfolk,
Rule Brittania está prohibida
para mi madre, mi perro y los payasos.

Pero la película es un plomo entristecedor,
porque lo he escrito diez veces o más,
está a punto de escribirse de nuevo,
mientras te pido que te concentres.

Marineros bailando en el salón de baile,
oh tío, mira a esos cavernícolas,
es el espectáculo más estrafalario.

Echa un vistazo al policía,
dando una paliza al tipo equivocado,
oh tío, me pregunto si alguna vez sabrá
que está en el espectáculo de más éxito,
¿hay vida en Marte?

----------

It's a god-awful small affair
To the girl with the mousy hair
But her mummy is yelling "No"
And her daddy has told her to go

But her friend is nowhere to be seen
Now she walks through her sunken dream
To the seat with the clearest view
And she's hooked to the silver screen

But the film is a saddening bore
'Cause she's lived it ten times or more
She could spit in the eyes of fools
As they ask her to focus on

Sailors fighting in the dance hall
Oh man! Look at those cavemen go
It's the freakiest show

Take a look at the Lawman
Beating up the wrong guy
Oh man! Wonder if he'll ever know
He's in the best selling show
Is there life on Mars?

It's on America's tortured brow
That Mickey Mouse has grown up a cow
Now the workers have struck for fame
'Cause Lennon's on sale again

See the mice in their million hordes
From Ibiza to the Norfolk Broads
Rule Britannia is out of bounds
To my mother, my dog, and clowns

But the film is a saddening bore
'Cause I wrote it ten times or more
It's about to be writ again
As I ask you to focus on

Sailors fighting in the dance hall
Oh man! Look at those cavemen go
It's the freakiest show

Take a look at the Lawman
Beating up the wrong guy
Oh man! Wonder if he'll ever know
He's in the best selling show
Is there life on Mars?


                       David Bowie (Hunky Dory, 1971)

domingo, 3 de enero de 2016

CELLO SONG

Extraño rostro, de ojos
tan pálidos y sinceros,
en el fondo bien sabes
que no tienes nada que temer,
porque tus sueños de juventud
te hablaron de una vida
donde brotó la primavera.

Podrías parecer tan frágil
en el frío de la noche,
cuando los ejércitos de la emoción
salen a luchar,
pero mientras la tierra cava su tumba
tú navegas hacia el cielo
en la cresta de una ola.

Así pues, olvida el mundo cruel
al que pertenezco.
Yo me sentaré a esperar
y cantaré mi canción.
Y si un día me vieras entre la multitud
tiéndeme una mano y súbeme
a tu nube.

----------

Strange face, with your eyes
So pale and sincere.
Underneath you know well
You have nothing to fear.
For the dreams that came to you when so young
Told of a life
Where spring is sprung.

You would seem so frail
In the cold of the night
When the armies of emotion
Go out to fight.
But while the earth sinks to its grave
You sail to the sky
On the crest of a wave.

So forget this cruel world
Where I belong
I'll just sit and wait
And sing my song.
And if one day you should see me in the crowd
Lend a hand and lift me
To your place in the cloud.


Nick Drake (Five Leaves Left, 1970)